Nicanor Parra

Estos chilenos son magníficos, nos han dado a una amplia gama de artistas y grande poetas entre los que perfilan Huidobro y Parra. Sus poemas son geniales y hoy tengo ganas de compartir éstos:

Padre Nuestro
Padre nuestro que estás en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
no pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres
porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo,
desconstruyendo lo que tú construyes.

Él ser ríe de ti
pero nosotros lloramos contigo:
no te preocupes de sus risas diabólicas.

Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
de que los dioses no son infalibles
y que nosotros lo perdonamos todo.

El hombre imaginario

El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria,

rodeada de árboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes, tardes imaginarias

sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcón imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario

circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camiono imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con al mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir es mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.



Si bien el primero me parece de un ingenio y acidez tremenda, el segundo me conmueve más allá de donde puedo explicar. El que todo gire en torno a un "imaginario" menos el dolor (único verso del poema que no es seguido por la palabra) es algo desgarrador. Como si en todo el mundo sólo tuviéramos la certeza de éste.

Impressions by ee cummings

the hours rise up putting off stars and it is
dawn
into the street of the sky light walks scattering poems

on earth a candle is
extinguished the city
wakes
with a song upon her
mouth having death in her eyes

and it is dawn
the world
goes forth to murder dreams . . . .

i see in the street where strong
men are digging bread
and i see the brutal faces of
people contented hideous hopeless cruel happy

and it is day,

in the mirror
i see a frail
man
dreaming
dreams
dreams in the mirror
and it
is dusk on earth

a candle is lighted
and it is dark.
the people are in their houses
the frail man is in his bed
the city

sleeps with death upon her mouth having a song in her eyes
the hours descend
putting on stars . . . .

in the street of the sky night walks scattering poems.

Crimen y Castigo - Fedor Dostoievski

Por: Mariana Dávila Moreno

¿Novela psicológica o realista? ¿Es qué hay algo que separe a estos dos términos? ¿No es acaso lo que existe en nosotros, con sus dudas y vicisitudes, por ende intramental? El que 'Crimen y castigo' sea un clásico se debe a que casi a 150 años de su publicación sigue actuando como un espejo ante nosotros. Narra la historia de Rodion Raskolnikov, un ex-estudiante de leyes sumido en la miseria, el cual es arrastrado a cometer un crimen atroz que lo perseguirá durante gran parte de su vida. Sin embargo, la importancia de los hechos no radica en los hechos mismos, sino en el porqué de estos- es decir, en la conciencia (o la falta de ella)- de sus personajes.

¿Qué es justamente lo que empuja a Raskolnikov a matar si no es la pobreza o la falta de escrúpulos como uno podría presuponer? Justamente esa semilla Napoleónica que se encuentra plantada hasta en el mejor de los hombres; ese deseo de ser invencibles, esa arrogancia de suponer que lo podemos todo y más que nada, esa duda palpitante que nos empuja más allá de donde creíamos que éramos capaces de llegar. ¿El crimen de Raskolnikov? Ser el reflejo de todos los hombres pero tener más valor que la mayoría de ellos ¿Su castigo? La conciencia de su alma atormentada que seca a la semilla que después de haber sido plantada, sólo busca morir. He aquí un personajes sacado de la ficción más surrealista que se llama vida, en la cual el dolor, el miedo y la miseria no provienen de la tinta en un libro, los barrotes de acero o los desiertos de nieve sino de las traiciones del corazón, de los encarcelamientos de la mente y de las contradicciones del alma.

He aquí la crítica a una sociedad hipócrita en la cual, irónicamente, el asesino es uno de los pocos personajes puros de corazón. Tal vez esta haya sido el punto que más me ha llamado la atención del libro, ya que Raskolnikov a pesar de sus acciones no es malo. A lo largo del relato encontramos a personajes mucho más viles que el protagonista.

Es cierto que ‘Crimen y castigo’ es una novela de culpa y arrepentimiento, pero también es una novela de sacrificio, amor y amistad. Hay dentro de sus páginas, ese constante sentimiento de eterno dolor que produce la existencia, pero que siempre está acompañado de un pedazo un tanto ridículo de esperanza; como un mundo cubierto de gris en el cuál, sin embargo siempre queda un pequeño fragmento de cielo que acarrea la promesa de poder encontrar algún día, cuando menos se espere, un poco de luz.

Citas:

"Pero ¿por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía nada que hacer), se había producido entonces a aquella hora, en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino? Era para creer que el propio destino lo había preparado todo de antemano." (Pp.65)

"La pobreza no es un vicio." (Pp. 105)

"El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esa cobardía." (Pp. 162)

"La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre." (Pp. 205)

Teoría del hombre extraordinario: "Se divide a los hombres en dos clases: Ordinarios y extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a cometer toda clase de crímenes y violar todas las leyes, sin más razón que la de ser extraordinarios. -El hombre extraordinario tiene el derecho moral de permitir a su conciencia franquear ciertos obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad... Todos los legisladores y guías de la humanidad, empezando por los más antiguos y terminando en Napoleón, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban las antiguas, que habían sido observadas fielmente por la sociedad, y también porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes) , por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ellos. Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y guías de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusión es, en una palabra, que no sólo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.

Los hombres pueden dividirse; una inferior (individuos ordinarios) y otra superior (individuos extraordinarios). La primera categoría se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque ésta les encanta. Y a mí me parece que están obligados a obedecer pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempeñarlo. En la segunda categoría todos faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienen a violarlas por todos sus medios... los crímenes cometidos de estos últimos son relativos y diversos. En su mayoría, estos hombres reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse obrar así; pero teniendo en cuenta la clase e importancia de sus ideas... Los hombres de la primera categoría son dueños del presente, los de la segunda, del porvenir. La primera conserva el mundo, multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Los dos tienen razón de existir.

Son muy pocos, poquísimos los hombres capaces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nuevo... El rebaño, sólo vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, entre mil, posea cierta independencia. Sólo surge un hombre de genio entre millones de individuos, y millares de millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces de cambiar la faz del mundo." (Pp. 261-265)

"No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en el caso de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una gran tristeza en este mundo." (Pp. 267)

"Uno contempla un amancer aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda triztesa. Y lo peor es que uno expermienta una verdadera nostalgia. No, se está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos." (Pp. 288)

"No me he arrodillado ante tí, sino ante todo el dolor humano."

"Yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu horrible martirio." (Pp. 323)

"Lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces será algo completamente natural. Todo depende del medio. El medio lo es todo y el hombre nada." (Pp. 369)

"Nobleza... magnanimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuicios que yo rechazo. Todo lo que es útil a la humanidad es noble." (Pp. 372)

"Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazón Raskolnikov había defendido valientemente y con destresa la causa de Sonia ante Lujine."

"-¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?- Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta, estaba convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante confesión, sino retrasarla un solo instante. No podía explicarse la razón de ello, pero sentía que era así y sufría horriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas para luchar contra esta necesidad." (Pp. 406)

"Ya que ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de mostrarte más inteligente que ellos?" (Pp. 417)

"Comprendí que esperar que todo el mundo fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me convencí de que este momento no llegaría nunca, que los hombres no podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad. Es la ley humana. Y ahora sé que quien es dueño de su voluntad posee una inteligencia poderosa, consigue fácilmente imponerse a los demás hombres; que el más osado es el que más razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se verá. hay que estar ciego para no advertirlo... sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo." (Pp. 418)

"¿Fue a la vieja a quién maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella y me perdí para siempre." (Pp. 420)

"Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arrojados por el temporal a una costa desolada."

"Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio y su única esperanza. había ido con el propósito de depositar en ella una parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón se sentía infinitamente más desgraciado." (Pp. 422)

"Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, por medio de la lógica, de que no tiene motivos para llorar, no llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted no opina así? -Yo creo que si tuviera usted razón la vida sería demasiado fácil." (Pp.424)

"Estaba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún tiempo, Raskolnikov experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentía largos y mortales años colmados de esta fría y espantosa ansiedad." (Pp. 426)

"¿Ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida?" (Pp. 457)

"Sangre, todo el mundo la ha derramado. Ha corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad y centenares de miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente esta única necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen estúpidos. Yo pretendía solamente obtener la independencia, asegurar mis primeros paso en la vida. Después lo habría reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso me consideran un miserable. Si hubiese triunfado me habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo para que me echen a los perros.

Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. jamás he estado tan convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo comprendo menos, cuál es mi crimen." (Pp. 514)

"Una inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la tierra... ¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le había satisfecho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que eraque era uno de esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el sueño, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas... Sufrir y llorar es también vivir. ¿Qué tenía mi idea- se preguntaba- para ser más estúpida que las demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios, para que mi plan no parezca tan extraño. ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra 'crimen'?... No pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su éxisto justificó sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... y, en verdad, esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica.

¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la vida?

Observaba a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que este sentimiento era más profundo en los presos que en los hombres que gozaban de la libertad. Cuanto más observaba a aquellos hombres, más cosas inexplicables descubría.

Vivía como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que podía percibir a su alrededor."

Bibliografía: DOSTOIEVSKI, Fedor. Crimen y castigo. Editorial Juventud. Barcelona, España; 1986.

Traducción de José Fernández.

Juan José Saer

"No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla."

Así comienza, transcurre y finaliza el libro del cual no puedo, ni debo, hacer reseña alguna por el simple hecho de que no habría nada que decir. Porque tratar de describir la escritura de Saer es tan imposible como palpar lo intangible. Además ¿qué se puede decir de una ¿novela? que no narra una historia sino una serie de momentos interminables?

Más que estar conformado por palabras, parecería que nadie nada nunca está compuesto por una serie de Polaroids, en dónde la historia que se cuenta es sólo un pretexto para el uso del lenguaje. Tanto es así, que cada fotografía de palabras puede ser leída como un algo independiente.

Puedo decir que nunca en mi vida he leído un libro así (y dudo altamenta que vuelva a hacerlo) la manera de narrar de Saer permite lo que, hasta hoy, yo creía imposible en la literatura; colocarte ahí, en el instante que narra ¿Cómo lo hace? Con un bombardeo de imágenes, interminables, una tras otra, con adjetivos, descripciones, dispuestas a través de comas en oraciones que nunca terminan.

Lo que el autor argentino escribe en Nadie Nada Nunca dista mucho de ser prosa, pues no fluye como tal y exije, al igual que la poesía (sólo la verdadera poesía),  demasiado del lector. La de Saer es una literatura sin tiempo, dispuesta en diferentes perspectivas hacia una serie de los mismos objetos (la playa, las toallas de colores, los bañeros, la isla, el cielo, el bayo amarillo, la casa blanca de baldosas, la canoa verde del Ladeado, las tiras en los zapatos de Elisa, el sudor provocado por el calor de febrero, el mes irreal), que si bien siempre son iguales, se perciben diferente desde la voz del que los mira. Sus descripciones son tan minuciosas que uno prácticamente las puede palpar. Se pinta la realidad desde la imaginación y si esto no es lo menos convencional, anti-aristotélico, e irónico dentro de los canones absurdos de la crítica literaria- y otros demonios- no sé que lo es. 

La repetición de los mismos parráfos en diferentes partes del libro dan la sensación de circularidad, en donde siempre lo que se intenta describir y de lo que se intenta hablar pasa a segundo plano después que, para llegar a su mención se ha hablado de una serie indefinible de otras objetos (tal es el caso de la isla en la cita de arriba).

En fin, es una novela que ha exijido mucho de mi tiempo y mi atención (214 páginas que me tomaron alrededor de tres meses leer). Sin embargo, a pesar de los jalones constantes de pelos, esta novela anti-novela ha valido cada instante de mi esfuerzo.

"Transcurre un instante en el que ningún instante transcurre."

La mujer rota

Libro de Simone de Beuvoir. Dividido en tres historias. Todas un tanto desgarradoras y contadas, en su mayoría, de una manera escepcional. Feministas? Tal vez. No me toca determinar ese tipo de cosas. Sólo sé que la incredibilidad de la literatura de Simone radica en su manera honesta de expresar lo que sin palabras resultaría una mera debilidad de carácter. Creo que encontré este libro en el momento que me correspondía: Cuando lo puedo entender en todos sus colores, apreciar en todo su esplendor, pero sobre todo, cuando aún me queda tanto tiempo para escapar al destino de sus proezas.

LA EDAD DE LA DISCRECIÓN
"Llamaba serenidad a esta indiferencia; repentinamente la entendí de otra manera: es una carencia, la pérdida de un sentido; eso me vuelve ciego a las necesidades, a los dolores, a las alegrías de quienes la poseen."

"Cuando uno siente interés por otro debe dar un poco de crédito a la gente que ese otro ama."

"Como en esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento, cada inspiración desgarra los pulmones y sin embargo uno está oblidado a respirar."

"Durante un momento existió de una manera punzante, como si hubirea estado eljado de mí por una enfermedad o un exilio y lo reencontrara en esos objetos abandonados. [...] Las pantuflas, la pipa ya no me conmovían; no evocaban a un ausente querido; no eran más que una prolongación de este extranjero que vivía bajo el mismo techo que yo. Atroz contradicción de la cólera nacida del amor y que mata el amor."

"Llamar indlugencia, sabiduría, a esta inercia del corazón: es la muerte que se instala en nostros."

"Dar crédito a alguien no es un error."

"Es tan cansador detestar a alguien que se ama."

"Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.[...] lo desolador, cuando uno evnejece, no está en las cosas sino en uno mismo."

"Lo sentía solo a mi lado. Yo lo estaba también."

"En un sentido, ver cosas es ocioso. Es necesario que un proyecto o una pregunta nos ligue a ellas."

"La vida entre dos exige que uno decida. En la soledad, los actos se realizan sin premeditación, uno descansa."

"Preparas el golpe en el silencio, sabiendo perfectamente que cavas un abismo entre nosotros.·

"La tormenta retumbó en sus ojos: lo prefería. Su cólera sostendría la mía."

"Para ti, el amor hay que merecerlo."

"¿Qué es un adulto? Un niño inflado de edad."

"La tierra está a mi alrededor como una vasta hipótesis que ya no verifico."

"El teléfono no acerca, confirma las distancias. No se es dos como en una conversación puesto que no se ve. No se está solo como delante del papel, que permite hablarse hablándole al otro, buscar, encontrar la verdad."

"Curiosa experiencia: reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por momentos me interesaban, me sorpendían como si otro los hubiera escrito; sin embargo reconocía ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas elipsis, esos tics; esas páginas estaban totalmente impregnadas de mí, era una intimidad repugnante como el olor de una habitación adonde uno ha estado confinado demasiado tiempo."

"Me preguntaba cómo se logra vivir todavía cuando no se espera más nada de sí."

"Hay que esperar siempre que el azúcar se derrita, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extraño corte entre esos dos ritmos. Al galope mis días huyen y en cada uno de ellos languidezco."

"Aún amo demasiado la vida para que la idea de la muerte me consuele."

"No me imaginaba llamando libertad a mi soledad y aprovechando tranquilamente de cada instante."

"No puedo querer a alguien que no estimo."

"Una pareja que continúa porque comenzó, sin otra razón [...] habíamos empezad a vivir a destiempo."

“Sin embargo sentía pereza ante la idea de releerlos. Uno se acuerda a medida que hace falta, o por lo menos se hace la ilusión. La frescura primera está perdida. ¿Qué tenían para darme esos escritores que me habían hecho lo que era y ya no dejaría de ser?”

“Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa, lástima que la de los hombres sea tan triste.”

“-¿En qué crees?
-En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece importante.
-Entonces, ¿por qué no la bomba, por qué no la aniquilación? Que todo salte a pedazos, que se termine.
-A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero soñar que la vida podría ser sin dolor.”

“No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los adioses; estaban los postizos, las ciáticas, las invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extraño que ya no comprendemos más y que continuará su curso sin nosotros. ¿Lograré no alzar mi vista hacia esos horizontes? ¿O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, esa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la cual no regresaremos. ¿Eso nos la volverá tolerable? No sé. Esperemos. No tenemos elección.”

MONÓLOGO:
“Cómo conservarse un cuerpo limpio en un mundo tan asqueroso uno se contamina por todos los poros de la piel.”

“La gente de los siglos pasados no me importa nada están muertos es su única superioridad sobre los vivos pero en su época ellos también eran para llorar.”

“Yo estaba hecha para otro planeta me equivoqué de destino.”

“Nunca nadie piensa en mí como si estuviera borrada del mundo. Como si no hubiera existido nunca.”

“Toda mi vida serán las dos de la tarde un martes de junio.”

“Toda esta ternura no sirve para nada.”

LA MUJER ROTA:
“La soledad de este regreso a París me atemorizaba […] El despegue me pareció dramático. Los cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arrancó del suelo con la brutalidad de un adiós.”

“Está por caer la noche pero todavía está tibio. Es uno de esos instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con los hombres que parece imposible que no todos sean felices.”

“Qué vacío está! Evidentemente, puesto que no hay nadie dentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su ausencia.”

“A cientos de kilómetros volvía a serme cercano.”

“Estaba tan decepcionada, tan desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fría benevolencia de los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos melancólicos de ese externo encontré una angustia, una rabia semejantes a las mías. Creo que lo ame desde ese instante.”

“Saber le interesa más que curar.”

“Uno concede demasiado al silencio.”

“-Si me engañaras me mataría. –Si tú me engañaras no tendría necesidad de matarme. Moriría de pena.”

“De pronto tuve ganas de llorar: no me moriría por eso, era lo más triste. A través de las brumas azules mirábamos África, a lo lejos, y las palabras que pronunciábamos no eran nada más que palabras.”

“Segura de que mi ausencia lo enternecería más que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la ausencia.”

“Nunca pedí para mí nada que no quisiera también para él.”

“Su ansiedad me llegó al corazón y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno mintió. El obstáculo es aun más infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta importancia a la sinceridad.”

“Pregunté a Isabelle si era feliz: No me planteo la pregunta, así que supongo que la respuesta es sí.”

“Un hombre al que no se ama, es difícil imaginar que basta para colmar una vida.”

“Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa intimidad que no pertenecía sino a mí. Al despertar, ¿la cobijará en su hombro, llamándola mi gacela, mi pájaro del bosque? ¿O le inventó otros nombres que le dice con la misma voz?”

“Fui a hacer la compra. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos tan variados como las frutas, las verduras, los quesos, los patés, los pescados de sus canastos. En la florería compro el otoño por brazadas. Hoy mis gestos eran mecánicos. Llené apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no había experimentado nunca: la alegría de los demás me pesaba.”

“Cuando uno ha vivido tanto para los demás, es un poco difícil reconvertirse, vivir para sí mismo.”

“No se modifica la vida sin modificarse uno mismo.”

“Enloquezco por un suspiro suyo.”

“Espero mucho de las personas que amo, demasiado quizá. Espero y hasta pido. Pero no sé exigir.”

“En general la soledad no me aterra. Y en pequeñas dosis hasta me distiende: las presencias que me son caras me fatigan el corazón.”

“Y no sé si me hago una montaña de un montículo o si tomo una montaña por un montículo.”

“Los recuerdos más lejanos parecen siempre los más hermosos.”

“Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas.”

“E ignoro en qué estoy, contra qué tengo que luchar, si cabe luchar y por qué.”

“Era tan parecido al pasado: casi creía que el pasado iba a renacer de esa semejanza.”

“Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun más lejos en la duda y la desdicha.”

“Uno pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no encuentra palabras, pero existen.”

“Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones.”

“Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba.”

“Creía saber quién era yo, quién era él: y repentinamente ya no los reconocía, ni a él ni a mí.”

“Todas las noches lo llamo; no a él; al otro, el que me amaba. Y me pregunto sino preferiría que estuviera muerto. Me decía: la muerte es el único mal irreparable; si me dejara, me curaría. La muerte era horrible porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero de hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabría a quien he perdido y quien soy yo. Ya no sé más nada. Mi vida detrás de mí se ha desfondado eternamente.”

“¿Por qué ya no me quiere más? Habría que saber por qué me quiso. Uno no se plantea la cuestión. Aun si uno no es orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario ser uno mismo, justamente uno, es tan único que parece tan natural ser único también para alguien más. Me quería, es todo. Y para siempre, ya que siempre seré yo.”

“¿Qué relación hay exactamente entre su cambio de vida y el de sus sentimientos?”

“Jamás comprendemos los amores de los otros.”

“Como vives mucho para los demás, vives también mucho a través de ellos. Pero el amor, la amistad es eso; una especie de simbiosis.”

“Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es una cuestión de situación, no de carácter.”

“El pasado sigue tan obscuro. El futuro tan incierto.”

“Maurice me parecía soldado a mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible: una relación que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse.”

“Le alegría; una transparencia del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no pedía más.”

“A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sábado por la mañana, hace una eternidad. Me decía ‘no volverá’ pero no estaba segura de ello. Era la intuición fulgurante de lo que ocurriría más tarde, de lo que ocurrió. No volvió. No él: y un día no habrá ni siquiera su simulacro a mi lado.”

“Es que no estaba sola. Estaba su presencia en mí y alrededor de mí.”

“Cuando se está tan bajo no se puede más que subir.”

Big Fish

Una novela de Daniel Wallance. Bonita y diferente a la película. Pero no tan diferente y no tan bonita como la película.

"Over the past months she has dwindled in size and spirit, alive but distances from life. Her gaze falls just short of its goal. I look at her now and she looks lost, as if she doesn't know where she is, or who she is. Our life has changed so much since Father came home to die. The process of his dying has killed us all a little bit." (Pp. 14)

"If it seems like he's going to die she'll call for me. This is how we talk. In the land of the dying, sentences go unfinished, you know how they are going to end." (Pp. 14)

"It was something more than either of these things, but what, I couldn't say. It was as though he lived in a state of constant aspiration: getting there, wherever it was, wasn't the important thing: it was the battle, and the battle after that, and the war was never-ending." (Pp. 15)

"The magic of his absence yielded to the ordinariness of his presence." (Pp. 17)

"Well, laughter is the best medicine, he says though neither of us is laughing. Neither of us even smiles. He just looks at me with deepening sadness, the way it happens sometimes with him, going from one emotion to another the way some people channel surf." (Pp. 18)

"I'd say I'd missed you, I say, if I knew what I was missing." (Pp.  21)

"He ran through the darkness until it became light again, and the world turned green and wonderful." (Pp. 48)

"There's both sadness and relief in the way the tension leaves our bodies, and we look at each other, sharing that look, that once-in-a-lifetime look." (Pp. 65)

"Though Dr. Benett had given him a year to live about a year ago, he has been dying so long than in a way I just expect him to keep on dying forever." (Pp. 66)

"Dying, he has that look dying people get in their eyes sometimes, happy and sad, tired and spiritually blessed, all at the same time." (Pp. 67)

"And so we're stuck here, smiles on our faces like a couple of idiots. What is it you say now, what peace is there to be made in the last minutes of the last day that will mark the before and after of your life until then, the day that will change everything for both of you, the living and the dead?" (Pp. 69)

"I stop myself. There's an unspoken rule in my family that it's best not to talk religion or politics with my father. When the subject is religion he won't talk at all, and when it's politics he won't stop talking. The truth is, most things are hard to talk about with him. By that I mean the essence of things, the important things, the things that matter." (Pp. 70)

"The central air hums on, billowing the shades open at the bottom. Light streams in past the blinds, dust motes swimming. The room has a faint stench to it, which I thought I'd gotten used to, but haven't. It always makes me sick to my stomach and I feel it coming on strong now. It's either that or the shock to my system of having learned more about my father in the last few seconds than I have in the lifetime that preceded them." (Pp. 74)

"-Thanks, he says, and his eyelids flutter a bit, as if he's heard what he's come to hear. This is what is meant by last words: they are keys to unlock the afterlife. They're not last words but passwords, and as soon as they're spoken you can go." (Pp. 74)

"A kind of fraternity of wishful thinking and broken hearts." (Pp. 77)

"The sun beat down on my father and my father's yard with an intensity recalling an earlier time when the sun was hotter, the way everything in the world used to be hotter or bigger or better or simpler than things were right about now." (Pp. 117)

"He'd expected more, of course, from my arrival. A muted brilliance, a glow, maybe even a halo of some kind. That mystical feeling of completion. But none of that came. I was just a baby, like any other- except, of course, that I belonged to him, and that made me special." (Pp. 120)

"Regardless of how much he loved his wife, his son, he could only stand so much love. Being alone was lonely, but there was an even grater loneliness sometimes when he was surrounded by a lot of other people who were constantly making demands of him." (Pp. 123)

"He told me this again and again. as if he knew something might happen, that he might be forced to save my life one day." (Pp. 125)

"Suddenly I felt my father near me; it was as though we were flying, too, and that we were both falling together. His arms embraced me like a cloak, and I came to rest on the ground beside him. He had plucked me from Heaven and set me down safely on Earth." (Pp. 127)

"He stared at me for a long moment, and he winked, the wink meaning any goddamn thing I wanted it to mean." (Pp. 128)

"But he liked to leave me laughing. This is how he wanted to remember me, and how he wanted to be remembered." (Pp.130)

"Lots of stories, big and small. They all add up. Over a lifetime it all adds up. That's why we're here, William. We're a part of him, of who he is, just as he is a part of us. You still don't understand, do you?" (Pp. 139)

"How can the world be seen at such speeds? Where do people need to go so badly they can't realize what is already here, outside the car window? My father remembers when there were no cars at all. He remembers when people used to walk. And he does, too- walk, that is- but he still loves the feeling of an engine rumbling, wheels rolling, the display of life framed in the window in front and back and on all sides. The car is my father's magic carpet." (Pp. 144)

"How to get there, how the road seems to end where it doesn't, and how the lake seems to be where it isn't, and how hard it would be for anybody to think to find this strange place." (Pp. 151)

"In three inches of swamp water is more stagnant life than an ocean could hold; at its edge, where the muck hardens and warms, life itself begins." (Pp. 151)

"So many years began to pass in just this fashion, and his presence there becomes so ordinary and predictable that eventually it isn't as though he has never left, but as though he had never come in the first place." (Pp. 158)

" Because today was the day they would know and she hadn't wanted to think about it, hadn't wanted to sit there thinking of nothing else but what she might learn today." (Pp. 165)

"This wasn't life, of course. This was life support. This was what the medical world had fashined to take the place of Purgatory. I could see how many breaths he was taking by looking at the monitor. I could see what his frenetic heart was up to. And there were a couple of wavy lines and numbers I wasn't sure about at all, but I kept an eye on them as well. In fact, after a while it was the machines I was looking at, not my father at all. They had become him. They were telling me his story." (Pp. 171)

"There's no time for hellos and how are yours and we both know it." (Pp. 173)

"And he says it in this real shaky voice so I know, don't ask me how but I know that, machines or not, this will be the last time I ever see him alive. Tomorrow, he'll be dead." (Pp. 173)

"I look into his gray-blue dying eyes. We're staring at each other, showing each other our last looks, the faces we'll take with us into eternity, and I'm thinking how I wish I knew him better, how I wish we'd had a life together, wishing my father wasn't such a complete and utter goddamn mystery to me." (Pp. 174)

"All of a sudden my arms were full of the most fantastic life, frenetic, immposible to hold on to even if I'd wanted to, and I wanted to." (Pp. 180)

Everything is Illuminated

Ahora posteo las citas de un libro que leí recientemente. Everything is Illuminated de Johnathan Safran Foer. La verdad es que hacía ya tiempo que un libro no me llegaba tanto al alma. Me pareció hermoso, triste y real. El lenguaje que el autor utiliza es, creo yo, impecable. Al grado que practicamente después de leer la primera página ya no lo pude soltar en todo el día. No es un libro fácil, pues interpone dos historias a la vez: la del recorrido que Alex y Johnathan Safran Foer ("El héroe") hacen alrededor de Ukrania para encontrar un pequeño pueblo llamado Trachimbrod, en donde el abuelo de Johnathan vivió gran parte de su vida, así como la historia de la vida de Alex. Por otro lado se tiene también la historia de los antepasados de Johnathan y de los pueblos judíos fundados en eras de antaño. En fin, una historia hermosa, de principio a fin, desde la primera palabra hasta el punto final. Creo que es uno de esos libros a los que siempre recurriré.
Datos curiosos: Esta joya literaria ha sido filmada ya, y aunque la película se aleja un poco de una de las historias del libro, no deja de ser buena. Así que la recomiendo altamente.
El autor del libro lleva el mismo nombre que el personaje principal de su primera novela, ya que ambos (aunque, según él, no sean la misma persona) realizaron el viaje narrado en la historia. En fin, me callo, lean, disfruten, iLLumÍneNsE

“Amid Grandfather and I there was a silence you could cut with a scimitar.” (Pp. 7)

“[…] swept out to sea, with the secrets of his life kept forever inside him, like a love note in a bottle, to be found one morning by an unsuspecting couple on a romantic beach stroll.” (Pp. 15)

“[…] whispered sweet nothings into what was left of his ear, laughed with him over black coffee, cried with him over yellowing pictures, talked greenly about having kids of her own, began to miss him before she became sick, left her everything in her will, thought of him only as she died, always knew he was a fiction but believed in him anyway.” (Pp. 15)

“I examine her once when it is morning, and once before I manufacture Z’s, and on every instance I see something new, some manner in which her hairs produce shadows, or her lips summarize angles.” (Pp. 24)

“One day you will do things for me that you hate. That is what it means to be a family.” (Pp. 24)

“I tried my best, and did the best I could, which was the best that I could do.” (Pp. 26)

“’Twenty six hours, fucking unbelievable’. This girl Unbelievable must be majestic, I thought.” (Pp. 27)

"They do not desire anything more than everything they have known." (Pp.28)
“It was not the feeling of completeness that I so needed, but the feeling of not being empty.” (Pp. 37)

“We burned with love for ourselves, all of us, starters of the fire we suffered– our love was the affliction for which only our love was the cure” (Pp. 41)

“This is a kiss. It is what happens when lips are puckered and pressed against something, sometimes other lips, sometimes a cheek, sometimes something else. It depends… this is my heart. You are touching it with your left hand, not because you are left-handed, although you might be, but because I am holding it against my heart. What you are feeling is the beating of my heart. It is what keeps me alive.” (Pp. 43)

“When he pulled her out to feed or just to hold her, her body was tattooed with the newsprint […] Sometimes he would rock her to sleep in his arms, and read her left to right, and know everything he needed to know about the world. If it wasn’t written on her, it wasn’t important to him.”(Pp. 44)

“It was so strange to him that such a different kind of note– I had to do it for myself – could look exactly the same: trivial, mundane, nothing. He could have hated her for leaving it there in plain sight, and he could have hated her for plainness of it, a message without adornment, without any small clue to indicate that yes, this is important, yes, this is the most painful note I’ve ever written, yes, I would sooner die than have to write this again. Where were the dried teardrops? Where was the tremor in the script?” (Pp. 44)

“He awoke each morning with the desire to do right, to be a good and meaningful person, to be, as simple as it sounded and as impossible as it actually was, happy. And during the course of each day his heart would descend from his chest into his stomach. By early afternoon he was overcome by the feeling that nothing was right, or nothing was right for him, and by the desire to be alone. By evening he was fulfilled: alone in the magnitude of his grief, alone in his aimless guilt, alone even in his loneliness. I am not sad, he would repeat to himself over and over, I am not sad. As if he might one day convince himself. Or fool himself. Or convince others – the only thing worse than being sad is for others to know that you are sad. I am not sad. I am not sad. Because his life had unlimited potential for happiness, insofar as it was an empty white room. He would fall asleep with his heart at the foot of his bed, like some domesticated animal that was no part of him at all. And each morning he would wake with it again in the cupboard of his rib cage, having become a little heavier, a little weaker, but still pumping. And by mid-afternoon he was again overcome with the desire to be somewhere else, someone else, someone else somewhere else. I am not sad.” (Pp. 47)

“[…] humorous is the only truthful way to tell a sad story.” (Pp. 53)

“She was a genius of sadness, immersing herself in it, separating its numerous stands, appreciating its subtle nuances. She was a prism through which sadness could be divided into its infinite spectrum.” (Pp. 78)

"Brod discovered 613 sadness, each perfectly unique, each a singular emotion, no more similar than any other sadness than to anger, ecstasy, guilt or frustration. Mirror Sadness. Sadness of Domesticated Birds. Sadness of Being Sad in Front of One's Parents. Humor Sadness. Sadness of Love Without Release." (Pp. 79)

“Her life was an urgent, desperate struggle to justify her life.” (Pp. 79)

"Nothing felt like anything more than what it actually was." (Pp. 80)

"Love me, because love doesn't exist, and I have tried everything else that does." (Pp. 82)

"They reciprocated the great and saving lie- that our love for things is greater than our love for our love for things- willfully playing the parts they wrote for themselves, willfully creating and believing fictions necessary for life." (Pp. 83)

"Is it selfish? Am I such a bad person for dreaming of a world that ends when I do?" (Pp. 84)

"It's not her company I need, but to know that she won't need mine, or that she won't not need it." (Pp. 84)

"Sentences became words became sighs became groans became grunts became light." (Pp. 97)

"...and says, with many different kinds of tears in her eyes, crying, each tear unique." (Pp. 99)

"We will have a large-screen television to watch basketball, a jacuzzi, and a hi-fi to write home about, although we will already be home." (Pp. 101)

"Everything I could remember about you I informed him, because I want him to know you, and because it makes it feel that you are yet near, that you did not go away." (Pp. 102)

"Why do we do that? Why are the painful things always electromagnets?" (Pp. 103)

“For how long could we fail until we surrendered? I felt as if all of the weight was residing on me. As with Father, there are only so many times you can utter It does not hurt before it begins to hurt even more than the hurt. You become enlightened of feeling of feeling hurt, which is worse, I am certain, than the existent hurt” (Pp. 117)

“This is love, she thought, isn’t it? When you notice someone’s absence and hate that absence more than anything? More, even, than you love his presence.” (Pp. 121)

"When she woke up crying from one of her nightmares, the Kolker would stay with her, brush her hair with his hands, collect her tears in thimbles for her to drink the next morning (the only way to overcome sadness is to consume it, he said)" (Pp. 122)

“...bruises were not marks of violence, but violent love. The Kolker was trapped in his body- like a love note in an unbreakable bottle, whose script never fades or smudges, and is never read by the eyes of the intended lover- forced to hurt the one with whom he wanted most to be gentle.” (Pp. 130)

"So many little things to do. Hundreds of millions of them. Everything in the universe felt like something to do." (Pp. 133)

"They had never seen one another from afar. They had never known the deepest intimacy, that closeness attainable only with distance... in the silence they attained other intimacy, that of words without talking." (Pp. 134)

"They lived with the hole. The absence that defined it became a presence that defined them. Life was a small negative space cut out of the eternal solidity, and for the first time, it felt precious- not like all of the words that had come to mean nothing, but like the last breath of a drowning person. (Pp. 135)

"So they strung their minutes like pearls on an hour-string."  (Pp. 137)

"Your heart is close to me

I'm nearer than near." (Pp. 137)

"He was a changing God, destroyed and recreated by his believers, destroyed and recreated by their belief... And when the bridegrooms knelt, it was not the god they believed in, it was the kneel: not the god's bronzed knees, but their own bruised ones." (Pp. 140)

"Don't let me hate who I become." (Pp. 141)

"Even Alf is not humorous at times." (Pp. 142)

"It is as if after surviving so much, there was no longer a reason to survive." (Pp. 143)

"He is not a bad person, he is a good person alive in a bad time. It makes him melancholy to remember his life." (Pp. 145)

"Everything is the way it is because everything was the way it was." (Pp. 145)

"We watched her, as if the whole world and its future were because of her" (Pp. 148)

"Each day was like another photograph. Her life was a book of photographs." (Pp. 148)

"I observed that the hero had small rivers descending his face, and I wanted to put my hand on his face, to be architecture for him." (Pp. 154)

"I understood that the silence was necessary for him to talk." (Pp. 157)

"The silence was a mountain." (Pp. 159)

“I do not think that there are any limits to how excellent we could make life seem.” (Pp. 180)

“You can not know how it felt to have to hear these things and then repeat them, because when 

I repeated them, I felt like I was making them new again.”

“…she was not crying which surprised me very much, but I understand now that she had found places for her melancholy that were behind more masks than only her eyes.” (Pp. 185)

"It was now happening too rapidly for me to understand. I wanted to understand it completely, but it would have required a year for each word." (Pp. 188)

"It is said that the Messiah will come at the end of the world.

-But it was not the end of the world, Grandfather said.

-It was. He just did not come.

-Why did he not come?

-This was the lesson we learned from everything that happened- there is no God. It took all of the hidden faces for Him to prove this to us.

-What if it was a challenge of your faith? I said

-I could not believe in a God that would challenge faith like this.

-What if it was not in His power?

-I could not believe in a God that could not stop what happened.

-What if it was a man and not God that did all of this?

-I do not believe in men, either." (Pp. 189)

"She cried when we came, and she cried when we departed, but she never cried while we were there." (Pp. 193)

“Words never mean what we want them to mean… non-sense words are the best thing we’ve got.” (Pp. 203)

"I saw you on our float, and oh, you were so uncommon. You were, in the face of such fakery, so natural." (Pp. 203)

"SADNESS OF THE INTELLECT: Sadness of being misunderstood; Humor Sadness; Sadness of Love wit(hou)t Release; Sadn(ss of be)in smart; Sadness of not knowing enough words to (express what you mean); Sadness of having options; Sadness of wanting sadness; Sadness of confusion; Sadness of domes(tic)ated Birds; Sadness of fini(shi)ng a book; Sadness of remembering; Sadness of forgetting; Anxiety sadness..." (Pp. 212)

“Our dreams cannot exist at the same time. I am so young, and he is so aged, and both of these facts should make us people who are deserving of their dreams, but this is not a possibility” (Pp. 218)

"I exist in case you need to be protected." (Pp. 227)

"Laughing afternoons into evenings, making love- which might or might not have been love-" (Pp. 229)

"He nodded and tried to convince himself to be convinced, tried to believe her, because he knew that the origin of a story is always an absence, and he wanted her to live amongst presences" (Pp. 230)

“They lay in silence, thinking their own thoughts, each trying to know the other’s. They were becoming strangers on top of each other.” (Pp. 232)

“They exchanged notes, like children. My Grandfather made his out of newspaper clippings and dropped them in her wooden baskets, into which he knew only her would dare stick a hand. Meet me under the wooden bridge, and I will show you things that you have never, ever seen. The M was taken from the army that would take his mother’s life; GERMAN FRONT ADVANCES ON SOVIET BORDER; The eet from they approaching warships: NAZI FLEET DEFEATS FRENCH AT LESACS; The me form the peninsula they were blue-eyeing: GERMANS SURROUND CRIMEA; The und for too little, too late: AMERICAN WAR FUNDS REACH ENGLAND; The er from the dog of dogs: HITLER RENDERS NONAGRESSION PACT INOPERATIVE… and so on, and so on, each note a collage of love that could never be, and war that could.” (Pp. 233)

"Could imagine no loneliness worse than an existence without her. She was the only one who could rightly claim to know him, the only one he missed when she was not there, and missed even before she was absent. She was the only one who wanted more of him than his arm." (Pp. 234)

"The more you love someone, he came to think, the harder it is to tell them." (Pp. 234)

"They have come to haunt the same places, to walk the same paths, to fall asleep in the shade of the same trees- but they would never acknowledge each other's existence." (Pp. 236)

"He could never completely love her, not with all of himself. He could never be completely owned, and he could never own completely." (Pp. 237)

“I’m all alone, he said
You’re not alone, she said taking his head to her chest
I am
You’re not alone, she said. You only feel alone.
To feel alone is to be alone. That’s what it is.” (Pp. 237)

“We have such chances to do good, and yet again and again you insist on evil” (Pp. 240)

"We all choose things, and we also all choose against things. I want to be the kind of person who chooses for more than chooses against, but like Safran, and like you, I discover myself choosing this time and the next time against what I am certain is good and correct, and against what I'm certain is worthy." (Pp. 241)

“What good is all of that love doing on paper? I said, Let love write on you for a little” (Pp. 243)

"You had to choose, and hope to choose the smaller evil." (Pp. 246)

"Of course I have ghosts, 

-What are your ghosts like?

-They are on the insides of the lids of my eyes.

-These are my ghosts, the spaces amid love." (Pp. 246)

"We stood next to each other because that is what friends do in the presence of evil or love." (Pp. 248)

"I loved him so much that Imadeloveimposible." (Pp. 251)

"Every aspect of his life was insufficient and undeserving of life. He was about to become someone who has lost half of everything he lived for." (Pp. 256)

"Each second was two hundred yards, to be walked, crawled. You couldn't see the next hour, it was so far in the distance. Tomorrow was over the horizon, and would take an entire day to reach." (Pp. 260)

“The only thing more painful than being an active forgetter is to be an inert rememberer.” (Pp. 260)

"Why did he do what he did? Why was he who he was?" (Pp. 260)

“The images of his infinite pasts and infinite futures washed over him, as he waited, paralyzed, in the present.” (Pp. 264)

"Her grief is replaced with a useful sadness.  The edge dulls. The hurt lessens. Every love is carved from loss. Mine was. Yours is. Your great-great-great-grandchildren's will be. But we learn to live in that love." (Pp. 266)